La poetica pastorale online di Li Ziqi

Feb 15, 2024

Di Oscar Schwartz

Da qualche parte nella regione montuosa del Sichuan settentrionale, una giovane donna raccoglie semi di soia da sola in un campo. Taglia le piante di fagioli con una falce e le infila in un cesto di vimini. Una volta che il cesto è pieno, si dirige verso un giardino interno, dove sguscia i fagioli a mano e li macina in un mulino a pietra. Lavorando con impegno ma serenità, fa bollire la polpa risultante in un wok riscaldato a legna, la scola in un panno, la fa cagliare con sale e infine la pressa in un grande blocco di tofu.

La scena che sto descrivendo potrebbe sembrare un estratto da un dramma in costume. Lei è, ad esempio, una contadina vissuta durante il periodo delle Sei Dinastie, costretta a coltivare la soia da sola dopo che suo marito si è recato alla frontiera settentrionale. Oppure è un'operaia diligente che produce tofu per la Repubblica popolare. Invece, questa è la scena di apertura di un video online di cinque minuti e mezzo su come preparare il mapo tofu da zero. E la giovane donna è Li Ziqi, un'influencer trentatreenne del Sichuanese e proprietaria di quello che il Guinness World Records ha soprannominato il canale in lingua cinese più popolare su YouTube.

Il video mapo-tofu è tipico dell'opera di Li. Nei suoi centoventotto post su YouTube, utilizza metodi tradizionali per coltivare, cucinare, creare o costruire. La profondità della sua abilità e ingegnosità è quasi incredibile. Può creare qualsiasi cosa da qualsiasi cosa, come una sorta di MacGyver rurale. Li cuce un vestito con un tessuto di delicato lilla, che ha tinto con le bucce dell'uva viola. Costruisce un forno in mattoni per grigliare un raro fungo raccolto nella foresta. Abbatte alberi di bambù e costruisce un divano letto con un machete e una sega a mano.

Tutti i suoi video sono dimostrazioni approfondite, ma Li non dovrebbe essere classificata insieme ad altri YouTuber didattici. Fare quello che fa sarebbe, per la maggior parte di noi, del tutto impossibile. (Chi ha mezzo acro libero per piantare un raccolto di soia per una singola cena di mapo-tofu?) I suoi video, piuttosto, offrono allo spettatore l'opportunità di risiedere, anche solo per un momento, in un idilliaco altro mondo. Inseriti nel suo lavoro ci sono scatti altamente stilizzati della vita rurale. Capre, gattini e cuccioli si divertono attorno ai piedi di Li mentre lavora. Condivide un pasto accanto al fuoco con la nonna avvizzita e sempre sorridente. I girasoli si girano verso il sole orientale. Nuvole viola si radunano sulle montagne. La luna piena sorge su un campo di fiori di loto.

Li ha iniziato a pubblicare queste vignette valdene sui social media cinesi nel 2016 e ha rapidamente guadagnato un seguito fedele. Ha poi fatto un salto raro per gli influencer cinesi e ha iniziato a pubblicare i suoi contenuti su YouTube, un servizio che era stato bloccato in Cina dal 2009. La sua estetica arcadica si è rivelata altrettanto popolare tra un pubblico globale, in particolare durante la pandemia, quando la vita di Li di " semplicità, indipendenza, magnanimità e fiducia”, come disse Thoreau, attingevano al desiderio di sfuggire a una società malata. Nel 2021 aveva più di quattordici milioni di follower su YouTube, il numero più alto mai registrato per un account in lingua cinese. Ma poi, nel luglio di quell’anno, smise di postare. Li, o almeno la versione di lei che conoscevamo nei video, è scomparsa.

C'è qualcosa di fiabesco nei video di Li. A volte ricorda Cenerentola, che fatica da sola in cucina. Altre volte è Cappuccetto Rosso che attraversa a cavallo un bosco di magnolie in fiore. È una personalità artificiosa, certo, e che lei salvaguarda attentamente. Li rilascia poche interviste e fornisce scarsi dettagli intimi sulla sua vita al di là dei video. La maggior parte delle informazioni disponibili al pubblico su di lei provengono da interviste con media statali cinesi o organi di stampa con qualche affiliazione governativa. In quelle interviste, suggerisce che la sua vita abbia seguito un arco narrativo in stile Disney.

Secondo un'intervista per Goldthread, una filiale del South China Morning Post, Li è cresciuta nelle zone rurali del Sichuan. I suoi genitori si separarono quando lei era giovane e lei visse con suo padre ma poi si trasferì a casa dei nonni. Lì ha imparato le tecniche di cucina tradizionali da suo nonno, uno chef locale. A quattordici anni, Li abbandonò la scuola e, come tanti lavoratori migranti della sua generazione, lasciò la campagna per la città, lavorando variamente come cameriera e dj. In un profilo per la rivista di bordo della United Airlines, Hemispheres, ha detto Li che è tornata al villaggio nel 2012 per prendersi cura di sua nonna, che si era ammalata. Ha aperto un negozio su Taobao, una piattaforma cinese di shopping online simile a eBay, sperando di vendere vestiti e prodotti agricoli. Ha notato che suo fratello, che pubblicava video di se stesso mentre si esibiva sulla piattaforma di condivisione video Meipai, stava ottenendo alcune visualizzazioni e follower. Si chiedeva se sarebbe riuscita ad attirare un seguito simile su Weibo, una piattaforma di social media cinese, pubblicando scene della sua esistenza rurale e indirizzando poi gli spettatori al suo negozio. "Ho pensato che sarebbe stato interessante per le persone sapere da dove proviene il loro cibo", ha detto a Hemispheres.